Это поразительно — в свои восемьдесят пять поэтесса Лидия Динулова не перестает удивляться. Казалось бы: за долгие годы видела все, читала все, общалась со всеми — ну, почти со всеми. Что же еще?
Но каждый день она искренне изумляется меняющемуся миру и человеческим отношениям. Когда она неторопливо рассказывает об этом, то как-то незаметно переходит на поэтический лад: "Пусть век от века меняется земная твердь/ но остаются с человеком добро и зло, любовь и смерть".
"Подумаешь, восемьдесят пять!" — восклицает именинница. Литературная скромность (первую книгу друзья уговорили выпустить, когда у Лидии Сергеевны накопился почти полувековой "багаж" неизданных стихов) у нее незаметно переходит в житейскую.
Ее поэзия не существует вне воздуха, которым она дышала. Лидия Сергеевна отлично знает: если вокруг творческая обстановка — это непременно вызовет пробуждение чувств. Начиная с учебы в Ленинградском литературном объединении, которое возглавлял поэт-акмеист и переводчик Всеволод Рождественский, она постоянно питалась "силой слова".
В каком бы городе бы ни оказалась, тут же включалась в местную литературную жизнь. Во Фрунзе, куда приехала из Ленинграда, литераторы собирались в помещении при Совете министров. В киргизской столице она работала библиографом — выпускница библиотечного института провела там почти десять лет.
И только потом — Загорск. Прежнюю жизнь в этом городе она называет "жизнью в замкнутом пространстве". Наверное, еще и потому что их военный поселок Ферма в то время, как известно, был обособленным от всего района. Разомкнули пространство коллеги-литераторы. Среди прочих — Нина Григорьева, Александр Горловский, Владимир Сосин, Валерий Голубев. Последний был частым посетителем поселковой библиотеки, где работала Лидия Сергеевна. Спустя десятилетия друзья-поэты вместе с другими членами литературного общества "Свиток" буквально настояли на издании книги.
Сегодня Динулова не стремится постоянно держать руку на пульсе современной поэзии, поэтому вопрос о том, чем поэзия сороковых по стилю отличается от поэзии "нулевых", практически растворяется. "Для некоторых литература — как забава, как игра в слова. Этой поэзии я не признаю. "Заумную" поэзию тоже не признаю совершенно. Просто я ее не понимаю". Будут ли через сто лет читать нынешних сергиевопосадских поэтов? "Кажется, что Евтушенко читать не будут, а Чикова — могут", — вот такой прогно-предположение поэтессы.
"В обыденной жизни чувствуешь себя старухой. Когда дело доходит до литературы, я становлюсь молодой". Это подтвердят коллеги по "Свитку" — начнет Лидия Сергеевна читать стихи на занятиях клуба, как тут же загораются ее глаза. Значит, есть в этих строчках, в этих знаках препинания энергия, которая воздействует напрямую.
Она по-прежнему строга к себе. На неосторожное сравнение с Ахматовой, которое как-то сделал один местный поэт, Динулова обиделась. И не потому, что не любит стихи Анны Андреевны. Напротив, есть в ее биографии момент, когда она видела Ахматову на расстоянии вытянутой руки, но так была очарована ею, что не решилась заговорить.
Это произошло на литературном вечере поэта Александра Гитовича в послевоенном Ленинграде. Осень 1945 года, Ахматова еще на высоте, словно во времена юности. Гитовича мало кто слушает, все внимание — на не обронившую ни слова Ахматову. Одно ее появление заставляло многотысячный зал выборгского Дома культуры, где часто проходили поэтические чтения, вставать и замирать в восхищении.
А на следующий год вышло печально знаменитое постановление Оргбюро ЦК ВКП(б), которое заклеймило и Ахматову, и Зощенко. Надо же было Динуловой вытащить на экзамене в институте именно этот билет, о том самом несчастном постановлении! "Ответила, и заодно познакомила присутствующих с некоторыми ее стихами", — формально она рассказывала о постановлении, но умышленно очень богато проиллюстрировала его ахматовскими строчками. "Запрещенный прием" прекрасно сработал, ей поставили пятерку с плюсом. Вместо того, чтобы оттарабанить о "не то монахине, не то блуднице, а вернее блуднице и монахине, у которой блуд смешан с молитвой" и о ее "пустых и аполитичных стихотворениях", сделала такой ход, за который не стыдно до сих пор.
Редакция "Вперед" поздравляет Лидию Сергеевну Динулову с праздником и желает ей еще не раз удивлять своих читателей.
Я вышла на площадке постоять.
Здесь тишина. Закрыты плотно двери.
Свои стихи хочу я прочитать
Тихонечко, чтоб их на слух проверить.
Когда навязнут строчки на губах,
Озвучить их — как довести до цели,
Чтобы они, рожденные впотьмах,
До слуха как бы извне долетели.
Мой тихий голос одухотворен
Акустикой на лестничной площадке,
Слова плывут, как будто бы сквозь сон.
И этот сон пленительный и сладкий.
Умолкла. Чу! Окончился сеанс.
На лестничной площадке снова глухо.
.................................
Самой смешно, когда впадает в транс
Такая нестандартная старуха!